Ibu

IBU

Dulu kau bercerita nyanyian purba

Dibawah kepulan asap dupa dan mantra yang menggerus selayak kerut didahimu

pagi yang masih buta di halaman

Dengan secangkir kopi pahit menjadi ciri khasmu

Sebelum memulai bercerita leluhur kita

Atau tentang 270 hari lebih kau mengandungku dalam sakit yang sangat

Wajahmu sumringah tiap kali sampai pada kisah tua

Saat kau pertaruhkan nyawa untuk melahirkanku dari rahim surgamu

Menyapihku dalam lesu yang berkepanjangan

Sungguh kasihmu tak berpamrih,ibu

Desah buih serupa lenguhmu yang tinggal satu-satu

Wajah sepuhmu seolah bercerita berat beban dipundakmu

Hingga tak ada jeda rahasia untukku, anakmu

Aku hanya bisa memandang polos kerut keletihan di galur-galur telapak tanganmu.

 Sambil lalu memijiti kakimu yang lesu sisa kerja seharian

ibu

Beribu rindu kujelmakan puisi untukmu

Kini, tinggal kenangan basah pada perkabungan sakral

Diatas hujan bulan mei

Ruhmu terbang meninggalkan sisa arang

Setelah kau direnggut kematian yang sederhana

Riuh jemaahpun menjelma air mata

Bebayang tawadhu’mu yang pecah jadi mosaik

Dari perca-perca cinta Tuhan

ibu

Tak cukup separuh milenia untuk mengenang perjuangan mu

Biar berbelas purnama telah lalu

Namun engkau tetap seharum melati-melati basah

Bersama gemuruh tasbih di segala penjuru

Untuk mu perempuan perkasa sepanjang masa